Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это нелепое событие становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, описывая свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой. В этих письмах он ищет ответ на главный вопрос — почему его душа молчит.
Ему отвечает Карен, менеджер компании, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе зреет странная, всепоглощающая потребность — физически разрушить мир вокруг себя. Он чувствует необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой Карен становятся для него единственным способом прорваться через онемение к настоящим чувствам.