Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке, но не от скуки. Он ловит взгляды прохожих и, загораясь изнутри, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, той самой, единственной. Она была не просто студенткой, а воплощением эпохи: энергичная комсомолка с горящими глазами и, конечно же, невероятная красавица. Шурик рисует словами картины их встреч, наполненные смехом, общими мечтами и тем особым светом, который, как он уверяет, бывает только в юности.
Но в его повествовании сквозит тревожная нота, заставляющая слушателей замедлить шаг. Он говорит о Нине в прошедшем времени, с нежностью и болью, а в его глазах мелькает недосказанность. Что случилось с этой идеальной парой? Почему он один, на скамейке, делится своей историей с незнакомцами, а не с ней? Куда исчезла Нина и почему их яркая, казалось бы, незыблемая любовь стала всего лишь воспоминанием, которое он носит в себе, как заветную реликвию?